Лучше быть здоровым и богатым, чем больным и бедным

Нужно отдать должное Тобольской службе скорой помощи — приезжают в считанные минуты. Уже с порога — вопрос, но не о здоровье, а сразу и громко:

— Полис?..

— Пожалуйста (научены, знаем)!..

Пошла работа: измерение давления, ЭКГ на месте, таблетка под язык... Ждем. Мило беседуем, даже шутим...

— Давление у вас стабилизируется. Лежите, не вставайте, отдыхайте! — молоденькая девушка-врач и медсестра уезжают.

Но сна нет, мучают страхи (что за таблетку дали?). Может, лучше было бы укольчик (ох, как мы любим все и сразу!). И бумажки никакой не оставили... Мысли одолевают, и к утру, так и не заснув, чувствуешь: давление опять подскакивает. Стесняясь (поверьте: бывает и такое!) беспокоить опять неотложку, медленно одеваешься и самостоятельно идешь сдаваться в приемный покой больницы — благо, что она в ста метрах от дома, и можно даже скостить расстояние — пролезть через дырку в заборе...

Раннее утро. В приемном покое — тишина. Усталые за ночь медики медленно перебирают бумаги, наверное, готовятся передавать смену... Я чувствую, что совсем не кстати.

— Идите в смотровую...

Боже, я уже паникую: что за смотровая такая? Вспоминаю рассказ Зощенко о том, как мужик в больницу попал — и его в « помывочную» привели, где в ванне сидела старуха с высокой температурой... Вот что значит редко посещать наши больницы! Поделом мне!

В смотровом с порога:

— Полис! На кушетку! ЭКГ будем делать...

— Мне только что ЭКГ скорая помощь делала, все нормально... Только бумажки нет.

— Нужно делать, раз нет бумажки!.. (все пишу дословно, поверьте!)

ЭКГ сделать сразу не выходит. Аппарат барахлит, стеклянные присоски не цепляются. Медсестра их буквально вдавливает в мое бренное тело, причиняя боль, но я терплю: надо — значит надо! Заходит усталый врач в маске, меряет давление, периодически снимая маску и доставая из носа ватные тампоны, которые внимательно разглядывает. Болеет, видно... Меня укладывают на кровать — и я лицезрею облупившуюся краску на потолке, читаю надписи на множестве эмалированных ведер и кастрюль, слушаю стенания рядом лежащей тетки, которую тошнит в тазик... Медсестра пытается мне сделать внутривенную инъекцию, которая получается только с третьего раза. Руки болят невыносимо. Еще один укол...

— Полежите отдохните...

На кровати в смотровом — дырявое застиранное бельишко, солдатское одеяло цвета мокрого асфальта. Двери здесь нараспашку, по коридору ходят суровые охранники в камуфляже, где-то раздаются громкие стоны.... А утро набирает обороты! И я чувствую, что пора и честь знать — меня, кажется, уже вылечили. Забираю справку и результат ЭКГ (здесь выдали!).

— Вам нужно в поликлинику на прием к врачу. В воскресенье работает дежурный доктор. Только расписание нам не известно...

Вызываю такси, еду в поликлинику. Она закрыта. Еще час стою на улице (мороз -20!) и жду, когда смилостивятся и запустят хотя бы погреться... Продолжение выглядело так, как и ожидалось: карточку мою, естественно, не нашли, выписали новую; врач удивленно рассматривал мои кровавые синяки на груди и ребрах (от присосок старого аппарата ЭКГ), а я пыталась вяло это объяснить, почему-то сильно краснея...

...В поликлинике и городской больнице Тобольска предлагают множество платных услуг. Множество — это еще мало сказано! Десятки, если не сотни, тысяч мы несем врачам, а что взамен? Дохлые аппараты ЭКГ, тазики и ведра, рваное белье, примитивная регистратура, в которую не достоишься, усталые врачи, коим и дела до больных нет?..

Может, я утрирую? Тогда приезжайте в Тобольск и заболейте в ночь с субботы на воскресенье! А когда полегчает, побродите по улицам славного культурного центра Сибири, полюбуйтесь на памятники зодчества и архитектуры, а заодно посмотрите, в каких крутых иномарках разъезжают у нас главные врачи и чиновники от местного здравоохранения!.. Сразу поймете, что права пословица: лучше быть здоровым и богатым, чем больным и бедным.